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Otåligt biter jag udden av min oro
och tänker ut nya genvägar över det vilda medan allt luktar 
rädsla och kamp
Alla som ber om mer får vänta eftersom orden tagit slut

Så fortsätter jag tala utan röst
Inga ord, ingen rörelse, ingen doft av oro eller smak av kön 
ska slippa ur mitt medvetande
Hårt biter jag ihop tänderna för att de inte ska skallra

Det är vad som kallas en talande tystnad
Jag ska döda en nojja och avslöja min svaghet som dum
Kanske hjälper det
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En dans

Han brukade inte slå henne men gjorde det och 
blev rädd. Hon blundade och höll armarna till 
skydd framför kroppen. Det blåste kallt från de 
öppna fönstren. 
 Efteråt försökte han kräkas men det kom bara 
äckliga ord. En del bruna. De var de värsta. 
Brun-orange som gamla tyska inredningstexti-
lier. Ändå var lukten värst. De luktade rutten 
fisk. Vidrigheterna som han försökte göra sig av 
med var ihopgrötade till spyor av fragment. Inga 
ord hängde ihop som begripliga. En del var sön-
dertrasade, en del sammanfogade upp-å-ner, bak-
å-framlänges, vridna, utdragna… Han spydde ur 
sig det värsta, sen vände han och gick visslande 
bort från skiten för att ta sig en dusch. 
 Om han hade sett sig om, hade han fått se 
henne torka upp högarna. Hon gjorde det gråtande 
med ansträngd andning. Hon försökte helt enkelt 
andas så lite som möjligt för att undkomma stank-
en. Kväljningarna sköljde genom hennes kropp. 
Ändå fick hon upp och bort alltihop. Hon slängde 
alla ord och tårar i soppåsar av plast som hon 
tömde på luft och knöt ihop. Skiten skulle kvä-
vas och tvingas till tystnad. Fönstren stod på 
vid gavel. Ändå var det inte nog. Hon la sig ner 
på knä igen. Hon låg med munnen helt nära golvet 
och andades djupare. Andedräkten fuktade ytan 
och hon polerade den omsorgsfullt med cirklande 
rörelser. Sen sniffade hon nyfiket på resultatet.
 Han steg ur duschen naken, ren och lättad. 
Hon sa att hon tyckte att han var vacker och 
gick och tvättade sina händer. Han klädde sig 
snabbt, gav henne en kram och sa: ”Nu går vi ut 
och har lite kul!”





11

Vad hände egentligen?

Förstår du vad jag inte säger? Tänk på det härliga i att för-
nimma en människas röst – inte bara höra den. Tänk på 
doften av en annans närvaro och vad den berättar. Tänk på 
beröringen, att vidröra, att njuta eller äcklas av en annan. 
Tänk på känslan av att stiga in i ännu ett nytt rum. Tänk på 
allt som kan hända. Tänk på berättelsen!
 Allt måste inte berättas. En berättelse har två ”ändar”: 
en i vilket den börjar låta – uttryckas – kanske uttalas, och 
en där den tas emot, upplevs och tolkas; och detta ska inte 
förblandas med den vansinniga idén om att det skulle finnas 
en början och ett slut! I viss mån kan jag påverka berättel-
sens bägge poler genom min kunskap om berättandets och 
lyssnandets tekniker. Jag gör koreografi. Jag formar och 
omformar verkligheten till förmån för min tolkning, mina 
bilder och allt vad jag önskar och åtrår, med förhoppning om 
att kunna synliggöra några av de möjligheter och nya tolk-
ningsföreträden vi annars inte känner eller känner igen. Jag 
påvisar konventioner och medvetandegör oss om våra ofrån-
komliga tillkortakommanden. Kanske erbjuder det jag gör 
också alternativ, men jag påstår mig aldrig veta. 
 Berättelsen formuleras hos mottagaren. Hos dig. Bilderna 
växer fram i betraktarens öga. Ditt öga. Du hör vad du vill 
höra och ser vad du vill se utifrån vad du förmår. Riskta-
gandet i detta är en ömsesidig överenskommelse. Vi vet inte, 
varken du eller jag, hur dialogen ska föras. Berättelsen finns 
i, och formas av, minnen: personliga, kollektiva, kulturella 
minnen. Vad minns du? Vårt vetande, både medvetandet 
och rörelser i det undermedvetna, ger minnet stöd. Sen blir 
berättelsen aldrig bättre än din tolkning. 
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 Var tid kommenteras genom sin konst och genom dialo-
gen: lyssnandet, seendet, sniffandet efter vad vi vill veta, få 
bekräftat, något mer eller annat att söka. Konstnärer pre-
senterar händelser, bilder, uttryck som på olika sätt tvingar 
mottagaren att söka begripligheten bortom det presenterade. 
Det är så samtiden speglas genom konsten. Just genom. Att se 
igenom och söka det bakomliggande eller bara att genom det 
mest näraliggande njuta, äcklas, hänföras eller förbigå med 
likgiltighet och sedan fortsätta. Att använda sig. Kropp och 
intellekt som ett, alla sinnen aktiverade. Välja eller välja bort. 
Vilja omvälvande erfarenheter och insikter eller välja bort. 
Vissa saker är förborgade och dolda även för upphovsman-
nen. De ”triggar” och provocerar till fortsatta handlingar i 
sökandet efter det som kan bilda mening, ett arbete som är 
avhängigt både kroppens och tankens uthållighet. Jag gör det 
utan att ha begripligheten som mål. Närvarande är den eviga 
frågan: varför?
 Varför gör jag det här? Jag uttrycker mig genom den kore-
ograferade rörelsen. Dans. Jag litar till min intuition och till 
att det som för mig är tillräckligt angeläget också är något 
som angår andra. Jag erbjuder mina bilder, min berättelse. 
Jag erbjuder en tid att dela, att gå förbi eller igenom, för den 
som så önskar. Mening uppstår ur den dialog som äger rum 
mellan berättelsen själv och mottagaren. En bra berättelse 
blir aldrig omodern. Den kommer alltid att vara där för den 
som behöver något att gå förbi.
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En bön:

Jag är mitt kött, mitt blod, mitt fett, mina muskler, mina 
ben, min hud, mitt hår och min svett. 
Jag är mina naglar, ögon, läppar, öron…

Jag är det jag skiter, spottar, blöder och gråter.
Jag är det jag ska bli och det jag varit på en och samma gång.

Jag är det jag vet, det jag känner, det jag tror, det jag anar.
Jag är det jag saknar, det jag inte vet och det jag inte kan.

Jag är det jag vill.
Jag är min ovilja, mitt motstånd och min kamp.

Just nu och ännu en tid är jag.

Vi dör alla levande.
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Övning nr 1

Stå stilla. Blunda och tänk på de tre meningar du senast ut-
talade. Sök rörelser som för dig uttrycker vad du menade. Ta 
ett steg och formulera sedan tre meningar som uttrycker din 
upplevelse av vad du nu gör.

Gör det.
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Vårt nutida samhälle organiseras i mycket som fragment 
eller valbara delar. Detta samhälle ska befolkas (och bemö-
tas) av individer som inte bara skolas i ett system som bygger 
på logik och rationalitet, utan också på en kroppslig identitet, 
där intuition och medvetande omfamnar en helhetssyn på 
det att vara människa. Önsketänkande? Kanske. Men sam-
hället ställer krav på vårt minne och vetande. Vad vill du 
minnas? Vad vill du veta? Det krävs koncentration och för-
måga till fokusering, förmåga att stänga världen ute för en tid 
eller ett ögonblick av uppmärksamhet. Det är det som är att 
vara närvarande, att dela tid och det mellanrum som verket 
utgör. Mellanrummet mellan det som varit och det som ska 
bli. Okej, så är själva närvaron, men vad är det att vara det vi 
är? 
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Vi finns genom att vara. Vi är vår kulturella och socialt 
betingade eller betvingade rörelse. Genom detta kroppsliga 
varande uttrycker vi alla våra berättelser, inte bara i konst 
utan också genom själva varandet. Vi är vår rörelse genom 
tid och rum. Kan man vägra vara? Det är skillnad på att bära 
en kroppslig (mänsklig) identitet och att leva den. Våra krop-
par, rörelser, lukter, våra handlingar, kärleken – allt är en del 
av berättelsen.
 Det finns vissa rörelser som man aldrig gör om man inte 
bestämmer sig för att göra dem. Med fysisk ansträngning 
och arbete (dans) följer vissa konsekvenser, som större var-
seblivning, större känslighet, större lyhördhet – allt det där 
som har med den mellanmänskliga kommunikativa förmå-
gan och dialogen att göra. Man ser helt enkelt världen på ett 
annat sätt när man ligger än när man står. När man springer 
eller hoppar får man en annan rumslig upplevelse än om 
man går långsamt. Den intensitet som utvecklas genom den 
kroppsliga orienteringen i tid och rum ökar.
 I arbetet med dans är beröringen, närmandet eller av-
ståndstagandet alltid med. Att ta på varandra, falla, ligga på 
varandra, rulla, slå varandra, svettas… Hålla avstånd, be-
kämpa motstånd, trassla in sig i varandras kläder och medve-
tande… Det är oerhört fysiskt att vara så nära andra i arbete. 
Hur mår du? Jag ser dig, jag tolkar, jag läser. Rörelsen, den 
kroppsliga förnimmelsen, går förbi allt du säger. Att medve-
tet arbeta utifrån iden om rörelse som en språklig kommuni-
kativ resurs gör att vi utvecklar en allt starkare förståelse för 
vad rörelse kommunicerar. Det finns hela tiden rörelser man 
måste bestämma sig för att göra för att fortsätta berättelsen.
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Övning 5

Sök 5 rörelser du vanligtvis aldrig annars gör. 

Gör dem.
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Så, vad skiljer våra verkligheter åt? Vad ger oss vår riktning? 
Vad präglar den blick som får oss att se vitt skilda saker? Hur 
kan du säga att något är sant när samma sak för mig är falsk? 
Hur kan tvivel användas som drivkraft och hur kan man 
tvivla utan att misströsta? Det är mycket som varken hörs 
eller ses. Godhet tigs ihjäl eftersom ondska tar så stor plats. 
Ondskan smärtar och måste skrikas ut. Godheten är tyst. Åt-
minstone om man ska döma efter massmedias samtidsskild-
ringar. Vilka berättelser berättas? Som koreograf nöjer jag 
mig inte med vad som är eller med att vara. Jag konstruerar, 
formar och omtolkar den så kallade verkligheten så att jag får 
den som jag vill ha den eller till att bli så som jag vill ha den 
berättad. Jag är trolös.
 Allt är rörelse: tankar, kropp, materia… tillvarons förän-
derlighet. Även det tingligas förgänglighet. Vi måste arbeta 
med uthållighet och värna det vi kan värdera som gott. God 
kraft. Goda handlingar och göranden. Goda tankar. Låt 
dig inte avskräckas av det flyktiga i en obegriplighet eller 
av en ogripbar tanke. Det är så mycket som framstår som 
obegripligt.
 Är du där? Jag längtar efter det avancerade samtalet men 
vet inte med vem det ska föras. Samtidigt tänker jag att jag 
inte vill tala alls. Tyst. Tyst. Tyst. Tyst. Allt annat låter ju. Det 
är inte lätt men enklare att dansa. Jag står mig in i natten. 
Klarar mig. 
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Vi gör oss alla föreställningar om varandra. Ibland förställer 
vi oss. En del av oss gör föreställningar som erbjuder andra 
möjlighet att ta del av bilder, tankar och idéer om oss, om 
andra eller om tillvaron i övrigt. Vi rör oss i världar som alla 
är beroende av varandra.
 På vandring mellan dessa världar ser vi oss omkring. Vi 
stannar upp, vi hoppar över och förbi, ibland går vi långsamt, 
ibland rusar vi fram så snabbt att inte ens tanken hinner 
med. Vissa dagar företas vandringar eller resor i strålande 
ljus, andra dagar i vaket mörker. Så länge ögonen är öppna 
blir det aldrig tråkigt.
 Det gäller att skaffa sig redskap för fortsatt vandring och 
ett ”väderkorn” att lita på, att lockas av. Det gäller att hålla 
ögonen öppna, blicken mjuk och att finna den rytm och det 
tempo som passar det sökande, undersökande och prövande 
som är en förutsättning för all konstnärlig verksamhet. Det 
finns andra som är på vandring. Det finns alltid andra. 
 Jag vill inte uttrycka mig för att vara begriplig. Jag vill ut-
trycka det jag själv inte begriper. Berättelsen. Är det inte det 
orden är till för? Rörelsen? Doften? Jag lever min kroppsliga 
identitet, undersöker och prövar mig fram för att komma åt 
obegripligheten.
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Jaha. Jasså. Men ändå... Varför det? 
Så meningslöst. Så meningslöst. När man ändå hade kunnat. 
Kanske. Man. Jag. Inte du. Varför inte? 
Solen går ner och det är lika vackert som vanligt.

Njut av sommaren. Jaha. Okej, kanske det.
Så meningslöst. Så meningslöst. När vi ändå hade kunnat.
Vi. Båda två. Eller någon annan?
Jag vill vara längre ner. Lite nedanför dig. Lägre. Kanske 
under.

Du ska titta på mig. Nej. Du ska se mig. Är det för mörkt?
Så meningslöst. Så meningslöst. När du ändå hade kunnat.
En annan gång. Eller någon annanstans.
Himlen är klar och ljusblå mitt i natten. Jaha. Jasså. Men 
ändå...
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Övning 7

Spring det snabbaste du kan barfota i ett litet rum. Ta på dig 
bra skor. Spring det snabbaste du kan, så långt du kan, över 
en öppen yta. Gå sedan in igen och uttryck stillastående din 
erfarenhet av springandet.

Gör det.
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Jag finns i alla fall. Du också, eftersom du läser det här. Vi 
bekräftar varandra genom mötet, genom att dela ordet eller 
beröringen, genom att hälsa och ta varandra i hand. Genom 
att kollidera, slåss eller älska. Vi finns genom berättelsen. 
Måste fundera över vad som kommer därefter. Sen. Kan man 
köpa sig en framtid till priset av sitt förflutna? Vi får se. Kan-
ske. Kanske måste man först gå vilse för att hitta vad man 
söker. Jag vet att vissa saker bara går att hitta av misstag och 
alla minnen försvarar sig mot glömskan. En berättelse finns 
inte utan minne.

Att rota runt och dammas ner av dåliga minnen och då och 
då renas av de fina känns tveksamt. Förråd borde förseglas. 
Förråd borde krympas till en ogenomtränglig massa. Alla fär-
ger, dofter, material och storlekar skulle sammansmälta så att 
ingenting längre kan påminna sig. Det som är, är vad jag ser. 
Ingenting annat kan tränga sig på (eller in) och störa. Hurra!

Förstår du vad jag inte säger? Det är helt okej om du tvivlar 
men att vara närvarande är en förutsättning. Din närvaro 
ger dansen en mening. Vad innebär det att vara närvarande? 
Denna ständigt återkommande fråga. Varför upplever jag det 
lättare att vara närvarande i kropp än i tanke? Kanske är det 
trögheten det beror på, den där trögheten eller långsamheten 
i kroppens rörelse genom tid och rum. Långsamheten relativt 
tankens flyktighet. Tanken kan skifta snabbare än medvetan-
dets förmåga att uppfatta det pågående. Kropp som materia 
och tanke som minne. Det är lättare att minnas din kropp än 
ditt namn. 
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En annan dans

Hon faller baklänges men landar mjukt och varmt.
Han är bakom henne och tar inte bara emot utan bjuder in.
Hon håller tvekan vid liv ett kort ögonblick men släpper 
sedan taget.
Han skrattar.
Han skrattar högt.
Han skrattar så att hon studsar på hans mage.
Hon tänker in sig i hans kropp och öppnar sin egen.
Han slutar skratta och låter händerna söka av allt vad hon 
erbjuder.
Nu är det hon som skrattar.

De börjar slåss. Nej, de älskar.
De är så tätt samman att det är svårt att hitta andrum.
De fyller varandras händer, munnar, kön, med svett, saliv, 
sekret, sperma.
De skiljer inte på mitt, ditt, mitt andetag, din tunga, min 
kuk.
De älskar.

Sen ser de på varandra med förvåning.
Sen får tvekan fäste. 
Sen fryser de.

Varför föll hon?
Nu skrattar han igen
och hon tappar upp vatten till ett fotbad.
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Kroppens rörelser tar också avstamp i minnen. Kroppen 
minns mer än vad vi tror oss veta. Kroppsliga och intellek-
tuella medvetandelager korsar varandra i rörelser härs och 
tvärs. Ibland fångar vi de ena, ibland de andra. Kanske är det 
för att söka begripliggöra denna röra som det är så intressant 
med koreografi. Det där med att våga vara i kaos för att utrö-
na vad i detta som går att använda för ett specifikt syfte. Att 
utröna vad som ska berättas, rådbråkas eller bara avnjutas.
 Att konfronteras med obegripligheter hör till vardagliga 
utmaningar att genomleva. Frågor om makt och identitet i 
relation till kropp, rörelse och gestaltning, är det som kan 
trigga de tankar och bilder som genererar nya processer i sö-
kandet efter mening. Jag arbetar med rörelsen. Jag tecknar. 
Jag skriver. Jag gör koreografi. 
 Koreografi definieras av de flesta som konsten att skapa 
dans. Så har man tänkt och använt begreppet sedan 1700-
talet. Även om idén om vad dans är har förändrats över tid, 
så är definitionen av koreografi densamma. Eller? För mig är 
koreografi ett redskap för komponerande av rörelser i tid och 
rum med syfte att skapa nya meningsbildande sammanhang 
och bringa ordning bland alla kringramlande fragment. Var-
för skulle det exklusivt reserveras för vad som kan benämnas 
dans? Det verkar dumt.
 Vardagen är full av rörelser. Livet i sig är rörelse. Den 
komplexitet som själva levandet rymmer kräver en koreo-
graf. Koreografi ger en möjlighet att synliggöra, kanske tyd-
liggöra, själva meningen. En slags dissekering av levandets 
olika beståndsdelar och därefter en montering av det som 
kan ge helt nya insikter, bilder och förlopp i politiska, soci-
ala och filosofiska sammanhang. Ett kulturellt kitt i vår tids 
förändringsprocesser.
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 Ibland tror jag att det är feghet som ligger till grund för 
koreografens arbete, andra dagar tänker jag på samma pro-
cess som modig. Det är bara modiga som vågar ta ställning i 
skilda påståenden om världen, självet eller det gemensamma 
varandet. Det är bara fega som måste ta kontroll och manipu-
lera verkligheten till nya ”sanningar”. Tvekan bromsar farten, 
tvingar in tanken i handling, betvivlar rörelse och mening. 
Jaha, vad ska det vara bra för? Tillvarons brutalitet skräm-
mer. Att drabbas av vanmakt är värst. För att inte bli elimi-
nerad av destruktiva tankar krävs handling. Motkraft finns i 
den åtråvärda godheten. Den där som svårtolkad ändå bara 
gör gott och öppnar blickar för andra värden än de hårda och 
negativa. Genom arbetet med koreografi skapas nya rörelse-
rum som bjuder in till delaktighet i aktuella motbilder. Jag 
tränar min förmåga att tänka goda tankar. De gör skillnad.
 Det är så åtråvärt att uppleva sig som närvarande. Att för-
må sig att lyssna till berättelsen. I vår tid är egot det centrum 
tillvaron snurrar och harvar runt omkring. Ibland upplever 
jag oss människor som bortskämda. Distanslösa. Då vill jag 
kasta stenar, hårt och med full träffsäkerhet, mot mål som 
måste splittras för att blotta någon som helst mening. Stenar 
kan vara både ord och rörelser, både bilder och handling, 
både livsfarliga och vackra på en och samma gång. De tas ur 
berg – morän är värdelöst som vapen! Ibland träffas jag själv 
av andras kast. Smärtan kan alstra absolut närvaro (bara som 
ett exempel). Helt uppslukande tar den allt i anspråk här och 
nu. När jag tänker efter är det kanske så alla starka känslor 
fungerar. Sorg, lycka, ilska, lust… Närvarandet är helt säkert 
möjligt även utan stenkastning. Den hårdaste och mest bru-
tala kampen är ju ändå den jag dagligen tar med mig själv. 
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En upplevelse är alltid subjektiv och kolliderar ofta med 
idén om någon slags objektiv beskrivning av varandet, eller 
av den så kallade verkligheten. Jag tror inte objektivitet är 
möjlig i förhållande till beskrivning av nuet. Det är subjek-
tiviteten som sätter allt i det sammanhang som på något sätt 
kan skapa mening. Koreografens uppgift? Din?
 Intuition har för mig med närvaro att göra. Ett avlyssnan-
de av verkligheten, eller ett uttolkande av berättelsen, kräver 
förmågan att vara närvarande. Kroppen är som vanligt det 
främsta redskapet. Kroppen som helhet, som känslighet och 
som närvaro. Genom kroppen förnimmer jag världen och 
känslan fäster – sen tar tanken över och värderar läget. Vågar 
jag lita på vad jag känner eller bara anar? Vågar du? Erfaren-
het ger en del redskap för minnets harvande bland sinnenas 
flyktiga bidrag. En del kallar det förnuft eller förstånd eller 
klokskap eller kanske kunskap. 
 Skit! Jag kommer inte längre ihåg hur man gör… Det var 
så länge sedan – eller har jag aldrig gjort det? Kanske har jag 
gjort vad som ska göras och kan därför aldrig göra det igen. 
Den känslan gör ont. Inte på samma sätt som att bli träffad 
av en sten eller ett klippblock, utan en mer långsamt malande 
misströstan. Allt är väl ändå inte koreografi? Eller? 
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Jag kan hitta på något.
Vill du att jag ska hitta på något?
Jag kan överraska dig.
Vill du att jag ska överraska dig?
Inget undgår min blick i kväll.

Jag ser att du försöker undkomma.
Vill du fly?
Jag tar din tystnad för ett ja.
Om du går nu så hinner du undan.

För att komma undan måste du bli osynlig.
Vill du bli osynlig?
För att bli det måste du ta dina tankar med och dyka.
Jag kan simma långt under vatten.
Kan du hålla andan, sjunga och älska samtidigt?

Jag kan hitta på något.
Vill du att jag ska göra det?
Det är så lätt att överraska dig.
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Övning 8

Sitt eller ligg bekvämt. Blunda. Tänk igenom gårdagen från 
det att du vaknade tills dess att du gick till sängs. Av alla bil-
der som passerar ditt minne väljer du en. Fokusera en stund 
på denna. Sök sedan efter rörelser som för dig motsvarar 
upplevelsen av den bild eller händelse du valt.

Gör det.
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Övning 15

Nästa gång du går genom en stad: 
Fäst blicken lågt. Låt den glida utmed husfasadernas fäste vid 
gatstenarna, där förbipasserandes skosulor möter asfalt, där 
ogräs bryter igenom på sommaren. 
Om du sätter dig ner på huk så ser du annat.

Gör det.
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Övning 16

Nästa gång du går genom en stad:
Fäst blicken högt. Låt den glida över takåsar, genom fåglarnas 
och flygplanens luftrum. 

Gör det.
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Sommaren är varm. Den bränns. All mark är skör som hud 
och hår där solen fått fäste. Hettan fräter ut alla tankar och 
för en stund tror jag att det är möjligt att undkomma. Jag 
sänker blicken i sjön. Ser små konstiga fiskar simma runt lite 
planlöst (som det verkar). Koncentrerad skärper jag fokus 
och observerar alltfler händelser under ytan. Allt annat är 
just nu inte alls.
 En fisk med lite sjögräs på ryggen kommer upp och pratar 
med mig. Hans vinter var lång, svår och mörk. Nu när ljuset 
avslöjar allt far han runt och bekämpar varje tillstymmelse till 
skugga. Han skrattar och säger att han äger både ögonblicket 
och världen precis innan en större fisk slukar honom i en enda 
munsbit. Så kan det gå till i havet och jag tvingar mig att lyfta 
blicken mot andra varelser.
 Även under de dagar det regnar känner jag det. Det brän-
nande tar sig in under huden och löser upp en massa avlag-
ringar (kanske fett). Långsamt blir jag mindre. Tänk om jag 
försvinner? Om jag försvinner i allt detta varma så blir jag 
osynlig. Då kan jag verka fri, utan förpliktelser eller skuld. 
Kanske att det då också blir utan lust eller tillfredställelse? 
Vad händer när kroppen inte längre syns? Är tankens och de 
olika medvetandelagrens fria rum möjliga utan fysisk massa? 
Kan man vara närvarande utan att synas?
 Som koreograf skapar jag de bilder jag har behov av att se 
men ännu inte sett, eller gör om det jag ser och erfar till det 
som på något sätt fyller tomrummet efter det jag saknar. Jag 
kan göra det utan att du får syn på mig (tror jag). Vi är många 
som upptar oss med det frånvarande, med avsaknaden eller 
saknaden… Det finns mycket att berätta. Jag fortsätter arbeta 
med obegripligheten.
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Ibland tar jag mig tid att vara mitt ibland alla och intar rol-
len av den som inte syns. Kanske på ett café eller på en buss 
eller på en järnvägsstation eller på en flygplats... Då lyssnar 
jag och färdas utan riktning bland tankar och associativa 
aningar. Jag gör mig föreställningar om både den ena och den 
andra. Jag gör mig föreställningar om mig själv i relation till 
främlingar och låter mig färdas i miljöer och sammanhang 
jag hittar på i stunden. Kanske finns de någonstans. Kanske 
äger de ett uns av sanning även för någon annan. Så ritar jag 
koreografiska situationer och fragment eller skriver, fabulerar 
och låter mig förföras av all rörelse.
 Ibland tappar jag bort mig i så sorgliga tankar att gråten 
blir omöjlig att hejda. Ibland går jag helt förlorad i skratt. Det 
är också ett sätt att vara närvarande. Att inte vara där men 
ändå mitt i något annat. Jag är så jävla känslig. Hur är du?

Jag gråter så bra på berg.
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Hon går med händerna på ryggen och pratar engelska med 
någon som inte lyssnar.
Han bär en kamera över axeln och pratar i sin mobil på 
skånska.
De kommer att krocka, kollidera, brutalt slå varandra 
sönder och samman
utan ett mena illa.

Hon släpper armarna fria för att få bättre fart, tystnar och 
börjar springa från den tyste.
Han tappar både kameran och telefonen i frustration över 
något.
De rusar mot varandra utan att ha en aning om 
fortsättningen.
De faller, skrapar sönder hud mot asfalt.

Hon bryter ett ben, slår upp ett jack i pannan utan att det 
hörs det minsta ljud.
Han ligger över henne som en tung, medvetslöst gråtande 
massa. 
De vet det inte än men de kommer snart att vakna 
tillsammans
och förvånat inse att de har en hel del gemensamt.

Vad hände egentligen? Vad är det för berättelse? Var kom den 
ifrån? Varför skriker hon inte för att bli av med både honom 
och sin smärta? Varför fortsatte de inte bara att gå? Kanske 
för trögheten i steget. Det tar tid att gå.
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När jag är ensam

kan jag skratta åt det jag inte begriper och släppa en 
”brakare”.

När jag är ensam

kan jag ge mig själv presenter, riva av omslagen och avslöja 
innehållet som värdelöst.

När jag är ensam

kan jag släppa ut magen, dra in den igen, ta på mig något 
fint, städa och känna mig vacker.

När jag är ensam

kan jag ta hårda diskussioner med mig själv, sjunga en sång 
eller berätta så vidriga saker att jag måste både duscha, 
borsta tänderna och peta öronen efteråt.
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Det mesta jag hör folk prata om för mig ingen annanstans 
än rakt in i meningslöshetens förrädiska töcken. Det finns 
stunder när jag lovar mig själv att aldrig prata mer. Att ålägga 
mig evig tystnad (väl medveten om att jag kommer att bryta 
löftet så snart tillfälle ges, men känslan är absolut och sann 
när den om och om igen infinner sig). Det är därför jag 
dansar.
 Intuition och närvaro är där före ordet. Fegheten har 
ingen plats. Rörelsen är där och den där berättelsen att gå 
förbi, att närma sig, erfara eller sakna. Brutaliteten finns där 
och ömheten. Den åtråvärda gemenskapen och den goda en-
samheten finns där. Om du bara tar dig tid att lyssna. Som 
koreograf kan jag styra över tid, tempo, energin och rörelsens 
väg genom rum. Jag gör mitt bästa för att också manipulera 
din tanke. Förstår du vad jag inte säger? Jag vill att du ska ta 
dig tid och vara närvarande. Ta för dig av det som bjuds och 
göra det till ditt. Skapa din egen berättelse. 
 Så vad är det då som ska berättas? Vilken berättelse är 
värd uppmärksamheten? En myra släpar ett stort långt barr, 
med möda. Jag försjunker i hennes stretande. Tankarna 
vandrar med henne, förbi och vidare. Ser mig själv streta, dra 
i motstånd och tugga seghet i alltför stora proportioner. Den 
lilla myrans arbete låter mig se mitt eget i nytt perspektiv. 
Ska jag lägga mig i? Myran låter sig inte koreograferas. Jag får 
tålmodigt följa hennes långsamma envetenhet för att få veta 
om hon kommer att nå fram med det där jättebarret eller om 
hon helt sonika kommer att skaka det av sig, släppa taget och 
göra något annat. Det tar tid. Kanske kommer det någon som 
trampar ihjäl henne… Jag går därifrån för att fästa blicken 
på annat. 
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Övning 21

Varje gång du möter en människas eller ett djurs blick:
Le – blunda – hosta – hoppa – öppna ögonen – tackla läget.

Gör det.
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Hej Kärleken!

Jag skriver till dig som inte är en utan många, 
kanske mycket. Det var en tid sedan vi hörde av 
varandra. Du har lämnat en hel del spår efter 
dig. Lite här, något där… Saknar dig oerhört!
 Du hjälper mig att förstå den märkliga värld 
som är vår. Du får mig att identifiera vad som 
är gott även när tillvaron förmörkas och min 
blick förblindas av all skit. Du rör vid mig så 
att också jag kan röra vid andra. Rörelsen ger 
energi. Jag orkar mer, kanske hur mycket som 
helst. Även tankar är rörelser, som en intellek
tets förförelse. 
 Det gör ont att tänka onda tankar. De kan ram
la in som blytunga droppar av äckliga hemskheter 
i medvetandet. Det är som om det undermedvetna 
fastnar i klet och rörligheten minskar. Blicken 
förmörkas. Jag ser inte längre vad jag tänker. 
När bilden av rörelsen inte längre går att tänka 
måste den göras. Att låta kroppen ta över är ett 
sätt att städa medvetandet och på nytt släppa 
rörelsen fri. Det finns inget terapeutiskt el
ler romantiskt i det, bara hårt arbete. Sorgen 
blir kvar. Den är så stor att gråten inte ryms 
bakom ögonlocken även om jag håller dem stängda 
och hårt sammanpressade. Dessutom tappar man 
lätt balansen på nätterna. Naturen är grym som 
gjort oss så beroende av ljus när det är mörkret 
som rymmer de starkaste bilderna, tankarna och 
drömmarna.
 Därför har jag byggt en låda fylld av ljus, 
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bebodd av en ko. En kolåda. Kon i min kolåda har 
koreografens blick. Med ryggen vänd mot omvärl
den ser hon rakt in i scenens artificiella ljus
växlingar. Ljus är rörelse som blir synlig i möte 
med annat. Du vet hur det är. Konst tar gestalt 
i betraktarens öga, också ett möte. Ljus får det 
att hända. Till och med för en ko.
 Dagsljuset bländar och tvingar blicken mot det 
som redan är där: definierat, formulerat och av
klarat. Hus, bilar, träd, katter, snus, flygplan, 
övergångställen, hopptorn eller just kor. Jag är 
ständigt beredd att göra om alltsammans men gör 
det lättare med din hjälp. Var är du? Hallå!
 Kommer du ihåg vad vi brukade säga? Att fö
reställningens tid utgörs av ett mellanrum, det 
rum som är mellan det som varit och det som ska 
bli. Stig in i det rummet och låt dig förfö
ras, beröras, förfäras, utmanas eller provoceras. 
Hänge dig! Att ge sig hän är att vila i ögon
blicket. Att vara ett med upplevelsen och spara 
allt annat till sedan. Så härligt att för en 
stund åsidosätta jaget till förmån för en helt 
annan subjektivitet. Den delade. Jag i verket el
ler verket i mig. Som att drömma sig hel. Ingen 
tanke eller rörelse stannar vid gränsen.
 Vad är det att vara fri? Din frånvaro märks. 
Jag rör mig genom tillvaron i stora svängar. På 
omvägar söker jag vidare och skriver artiklar 
om konst och konstnärlig forskning. En sak som 
konsten och forskningen har gemensamt är behovet 
av samhälleliga bidrag för sin omstörtande verk
samhet. Min nästa föreställning avser att rubba 
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din. Du ska få se något du ännu inte sett. Är 
inte säker på vad eftersom det just nu är både 
mörkt och dimmigt. Jag ställer till förfogande 
en rörelse som pågår inom och runtomkring. En 
subjektiv betraktelse över det som är vackert, 
fult, obegripligt eller bara härligt. Jag vill 
avlyssna det som är rörelser i tid och rum och 
göra någonting av dem.
 Härom morgonen (när resväskan som vanligt stod 
packad) väcktes jag av mistlurar som tjöt ute på 
sjön. Det var så vackert (lockande). Var hittar 
du din inspiration (lust) när du inte är med 
mig?
 Nyss var jag i Kina, nu är jag i Ryssland. 
Snart reser jag till Finland, England, Estland 
och däremellan nätter hemma i min egen säng. Ses 
vi? Den där mannen utan ben som tigger utanför 
Kenzobutiken har inte heller sett dig på länge. 
Generalkonsuln som jag drack kaffe med i morse 
verkade också rätt övergiven.
 Jag måste avsluta det här brevet nu. Måste ut 
och röra på mig, röra vid, röra om. Bry dig inte 
om att ringa eller mejla. Bara kom!
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Övning 27

Ta på någon du aldrig tidigare rört vid.

Gör det.
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Jag såg en hand idag. En vacker hand som sträcktes ut på det 
mest generösa sätt. Blottad. Vad är en hand? En han-hand. 
Handen gör en omedveten rörelse styrd av intuitiv tanke eller 
en medveten gest, kanske av ömhet (eller ett slag?). Rörelsen 
är en gest som kan upplevas också i en fot, ett knä eller en 
skuldra, i en axelryckning eller ett lyft ögonbryn. En rygg 
kan slå ifrån sig hårt eller bjuda in att gå ikapp. Kommer jag 
någonsin att veta? Du? Den var i alla fall ömtålig – den där 
handen.
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Kreativa processer finns i allas liv. Vi bygger hus, lagar 
spännande mat, stickar, virkar, målar, leker, tänker… För att 
vara kreativ i det alldeles vanliga vardagslivet måste vi vilja 
något mer än det vi redan vet och kan. Det är vad vi gör när 
vi leker, snickrar, löser fackliga problem eller engagerar oss 
i bostadsrättsförening eller fotbollsklubb. Vissa av oss spe-
cialiserar oss på den kreativa processen och blir konstnärer 
med syfte att stimulera och påverka andra genom just konst. 
Utveckling drivs av spetsverksamheter som till exempel 
forskning eller konst. För att utveckla något måste det kända 
ifrågasättas och prövas, kanske omprövas.
 Det skulle vara lättare att göra det om det bedrevs en 
kulturpolitik som värnade och utvecklade både ett kulturellt 
och ett ekonomiskt rum för oss att dela med alla dem vi vill 
möta, istället för att hänvisa konstnärer till kommersiella 
marknadskrafter, nyttoperspektiv och idéer om exklusivitet. 
En god och stark kulturpolitik genomsyrar alla politikområ-
den och klarar av att inom sig avgränsa de skilda delar inom 
kulturbegreppet som bör vara föremål för politiska strategier 
och utvecklingssatsningar.
 Vi lider brist på politiker med kunskap i och om de kul-
turfrågor som kan värna vikten av konstnärliga praktiker 
och kulturell bildning som identitetsskapande, och därige-
nom bryta den fördumning som pådyvlas oss i vår hårt kom-
mersialiserade tillvaro. Ovarsamhet med våra gemensamma 
ömtåligheter får förödande konsekvenser när utsmetad un-
derhållning sägs vara det som ”folk vill ha” och ”begriper”. 
Detta är ett nedvärderande och underskattande av männi-
skors intelligens. En stor förlust.
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Grus mellan tänderna, under knäna, under naglarna, i håret, 
i öronen… Det är plågsamt att krypa och långt kvar. Varje 
drag med knäskålarna lämnar blodspår efter sig. Grus faller 
ned i ögonen och tårarna lämnar grå spår av damm utmed 
kinderna innan de droppar ner och väter händerna inför 
nästa drag. 
 Vad är det man brukar säga? ”Grus i maskineriet”. Min 
maskin har skurit ihop för länge sedan. Nu är det bara vissa 
mekaniska delar som långsamt tar mig vidare. Jag som bru-
kade springa! Krypa, krypa, krypa. Och gruset under knäna 
mals ner till sand.
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Jag har förlorat mitt mänskliga ansikte och förvandlats 
till häst. Fortfarande ser min kropp ganska mänsklig ut, men 
ansiktet är definitivt inte längre mänskligt. Kanske har jag 
alltid varit häst.
 När jag var ung trodde jag att jag möjligen skulle bli en 
fågel. Min identifikation var den av en fågel, men långsamt 
försköts bilden mot ardennerhållet och nu är jag alltså en 
häst. Det är inte så roligt. Jag har aldrig varit särskilt intres-
serad av hästar.
 Den tydliga hästidentiteten har framträtt de senaste åren. 
Jag drar och sliter tunga lass, sitter ofta fast och jobbar hårt. 
Det vilda hålls tillbaka och inom. Seldon sliter och ger djupa 
märken. En del sår. Ibland kommer jag loss och springer fort. 
Då är jag helt inställd på att vinna. Andra dagar handlar det 
bara om att gå runt, runt och dra, dra.
 Det är en märklig känsla att stå inför en spegelbild jag inte 
känner igen som min egen.
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Övning 33

Öppna ett samtal om koreografi.

Gör det.
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Övning 34

Öppna ett samtal om konstpolitik.

Gör det.



63

Vad hjälper de många vetenskapliga forskarrön som om 
och om igen poängterar konstens betydelse i samhälls-
utvecklingen: som lokaliseringsfaktor, utvecklingsfaktor, 
nyskapande arbetsformer och så vidare, om våra politiker 
inte sätter informationen i ett sammanhang som gör det 
möjligt att använda den. Konst utgör en väsentlig faktor i 
kunskapsutveckling, särskilt med betoning på utvecklingen 
av den mellanmänskliga kommunikativa förmågan och en 
utvecklad språklighet. En god förändringskraft. I våra mil-
jöer utvecklas det mest häpnadsväckande. Jag ser dans som 
en samhällsomstörtande kärleksförklaring.
 I konst ifrågasätts och problematiseras det rådande på sätt 
som ständigt genererar kreativitet hos både den utövande 
konstnären och dem verket för dialog med. Konstnären är 
ofta en illojal provokatör som med sitt arbete ständigt ut-
vecklar nya insikter om det som annars skulle bli kvar i det 
fördolda. En aktiv och radikal kulturpolitik både synliggör 
och tillängliggör konst som något oundgängligt för vår kultu-
rella utveckling. Kunniga politiker skulle kunna sörja för en 
förståelse för vad som genom konst genererar goda världen i 
mellanmänsklig kommunikation och samtidigt hålla ”arms-
längds avstånd” till innehåll, mål och mening. De skulle se 
konst som en del av ett samhälles överlevnadsstrategi.
 Kulturpolitiken måste omfatta en aktiv konstpolitik för 
att nå sitt mål om konstens tillgänglighet, trovärdighet och 
angelägenhet. En konstpolitik ska vara tydlig och ha en cen-
tral plats. Den ska tydliggöra konstens funktion och möjlig-
het inom samhällskroppen och säkerställa möjligheten för 
kvalificerade konstnärer att leva på sitt arbete. Så vill jag att 
det ska vara. Det är det inte.
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Jag är så förbannad!
Mjukt, tänk mjukt. Skönt, tänk skönt.
Om jag vore storkäftad skulle jag äta upp allt fult.

En man som går förbi är också förbannad.
Hans kropp vrålar högt men han ler sammanbitet.
Högra handen är hårt knuten och försedd med knogjärn.

Om jag släpper honom före kan han bana väg.
Alla andra kommer mjukt att väja undan.
Kanske fegt? Om han bara kunde sluta le.

Jag är så liten i mun.
Mjuk, min tunga är mjuk. Mitt kön är skönt.
Det fula är för stort och mannen ler, fortfarande förbannad.

Jag blir så förbannad!
Marken gungar under mina fötter.
Allt rör på sig.

Sten, jord och gräs som borde ligga still
gör inte det.
Långsamt skiftar perspektiven.

Så befinner jag mig gående på himlen.
Marken lägger sig ovanför 
som ett skyddande hölje.

Han som är arg kan möjligen skydda en blomma.
Småsten blir hagel, jord och gräs blir regn
i lugnt fallande.
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Det är härligt och upprörande att i himlen
springa utan tyngd och massa.
Jag tar mig fram hur fort och hur långt som helst, 
förbannad.

Är på väg mot någonstans där jag ännu inte varit.
Vill du följa med? 
I detta märkliga upp-och-ner- landskap blir man inte ens 
andfådd.

Du måste springa, för långsamt vill jag inte gå.
Snart kommer allt att vända tillbaka.
Det gäller att passa på, den arga mannen hinner ikapp.

Det är så härligt att täckas av gräs och att få jord i både 
näsa och öron. 
Om jag vore storkäftad skulle jag ta det i min mun.
Jag tänker mjukt och skönt, fortfarande förbannad.
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Ha ha ha ha och fult, futtigt, fegt åt fanders.
Såriga fotsulor på fel golv och händer som tappar greppet
gör ingenting annat än nya erfarenheter och ont, ont, ont.

Ha, ha, ha och någon ler tillbaka, emot och med.
Mjuka underlag ger stora språng och vilt flygande i kropp 
och tanke,
dumheten stryker runt hörnet med helt obegripliga ljud, 
dofter och smaker i släptåg.

Ha, ha, ha och det som sker vill mer på huk och i höjd.
Pulsen stiger med lust, intuition och tänkandet driver, 
trycker, pressar,
gör med människan ont och gott på en och samma gång 
utan att skita ner packningen.
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En del är så in-ut-av-helvetes dumma. Jag blir alldeles svettig 
när jag tänker på det. Blicken svartnar och jag känner mig yr. 
Vettet rinner undan. Vart tar det vägen? Annat som rinner 
brukar låta, men inte detta. Det är omöjligt att förstå vart. 
Det känns tomt och ihåligt. Konstigt. 
 Om och om igen drabbar känslan. Det kan gå år emel-
lan – men så är den plötsligt tillbaka. Hålrummet fylls av 
virvlar som suger allt inåt. Som att vara hungrig, vansinnigt 
hungrig utan att det går att göra någonting åt saken. Det är 
märkligt, det att känslan kan vara så stark trots att det var 
så länge sedan. Egentligen kanske det inte var alls. Man vet 
aldrig. Kanske hittade jag på alltihop en dag när jag behövde 
bli riktigt förbannad. Det är tyst. 
 Minnet är suddigt. Jag rotar runt och söker mig fram i 
röran. Allt är mjukt och lite inbäddat. Även ljudet. Så där 
som det kan vara när man rör sig genom dimma. Jag koreo-
graferar en rörelse genom tid och tjocka lager av sensuella 
kroppsliga erfarenheter. För en kort stund lever jag bakläng-
es. Det blir en film. Där kan jag laborera med alla bilder från 
det förgångna och röra om lite grand så att något nytt kan ta 
gestalt. Det där som kanske kan säga något om hur jag vill 
att det ska vara. Eller en gång var. Det bortrinnande vettet 
ersätts av ljudet av regn. Då blir det plötsligt både begripligt 
och gripbart. 
 Så pågår livet i det levande. Jag sköter mig och arbetar 
hårt. Drömmer mina drömmar och gör om det vardagliga 
till något mer tillfredställande eller mer oroande eller farli-
gare… Säga vad man vill om det här livet – men tråkigt är 
det inte. Möjligen utmattande och livsfarligt. Hur skulle det 
annars vara?
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Hierarkiska ordningar påverkar byggandet av det menings-
bildande. De delar som ska sammanfogas får sina placeringar 
utifrån vår kulturella idé om makt, överordning eller under-
ordning. För att utifrån detta perspektiv förstå mina egna val 
iakttar jag det näraliggande och hur jag själv förhåller mig 
till storheter av skilda slag. Det gör jag till exempel genom att 
öva mig. Jag konstruerar övningar för att träna min förmåga 
till rörelse, uppfattning av rörelse, förståelse genom rörelse 
och för att bli bättre på att uttrycka mig i rörelse.
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När jag för en del år sedan tillbringade knappt två månader 
med en polarexpedition på de arktiska isarna runt nordpo-
len, upplevde jag så tydligt att det vi kallar för tid bara är 
en konstruktion. Vi gör en överenskommelse om vad tid 
är och hur den ska mätas. Men när man är där uppe i det 
allra vitaste, i en ordning utan dag och natt, upphör denna 
överenskommelse. Tiden finns helt enkelt inte utan ersätts av 
varat. Att vara. Det ryms något märkvärdigt åtråvärt i detta. 
Något jag känner igen från föreställningens tid. Det att för 
en tid befinna sig mellan det som varit och det som ska bli. 
Där begränsar jag ögonblicket för att behålla fokus på det. 
Jag bygger gränser runt den tid jag vill försvara och bryter 
upp andra som omgärdar det jag åtrår. Jag tänjer, förkastar, 
spränger och gör motstånd – också mot livet självt. Men jag 
hittar också de stunder som rymmer oändlighet, passion och 
den härlighet som motiverar sökandets envetna rotande. 
 För mig är mötet med konst, i föreställning eller med verk 
i andra format, ett erbjudande eller inbjudande till den stund 
som kan upplevas som oändlig eller ögonblicklig, hur lång 
eller kort den än är. Det är svårare att ta sig den friheten i 
andra situationer där den rationella samhällskroppen hela ti-
den hävdar sina anspråk på oss. Jag protesterar ibland genom 
att stanna pendylen i gökuret som mäter tiden i mitt arbets-
rum. Så slår jag igång den igen när jag fått min paus. Ibland 
fungerar det. 
 Många talar om att tiden går så fort, om att vilja så myck-
et mer än vad kroppen eller dygnet ger förutsättningar för. 
Många säger sig inte hinna med. Vad är det vi jagar? Hur hit-
tar vi redskap för de prioriteringar vi alla tvingas göra? Vad 
gör vi med närvaron? Förutom tekniken med mitt gökur så 
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skriver jag listor över allt som ska åstadkommas eller teck-
nar mina bilder. Så läser jag dem och för ett allvarligt samtal 
med mig själv där jag diskuterar kring nödvändigheten i 
alla uppgifter. Efter dessa samtal kan jag ofta stryka bort en 
hel del från listan, väl medveten om mina val. Samtalen kan 
också ske i rörelse. Att gå in i fördjupad ”rörelsediskussion” 
på ett studiogolv brukar föra tanken vidare. Hjälper det inte 
så bjuder jag in någon mer till diskussionen. Den blir ofta 
spännande. 
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Övning 65

Överblicka det rum du befinner dig i. Bestäm dig för att ta 
dig från ena sidan till den andra på 1 minut utan att se på 
klockan.

Gör det.



75

Övning 66

Överblicka det rum du befinner dig i. Bestäm dig för att ta 
dig från ena sidan till den andra på 10 minuter utan att se på 
klockan.

Gör det.
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Övning 67

Sitt stilla och tyst i 20 minuter. 

Gör det.
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Jävlar vad högt det är! Blicken svindlar. Kroppen töms. Fåglar 
flyger under mig. Vinden är hård och iskall. Jag sjunger högt, 
nej vrålar! Allt för att göra mig av med rädslan och greppa 
ögonblicket. Jävlar vad högt det är! Måste hämta andan. Pusta 
ut. Hur stor plats ska rädslan få ta egentligen? Rädslan finns 
lite här och där. Mycket hotar. Ibland är jag mörkrädd. Ibland 
är jag rädd att bli slagen. Ofta är jag rädd för mänsklig ond-
ska, feghet och fulhet. Ibland är jag rädd för eld, att allt jag 
vet och är ska förtäras och förgöras av eld. Kroppen hårdnar. 
Andningen avstannar. Ljudet stängs ute och allt inom mig då-
nar. Det är nästan outhärdligt. 
 Så många är rädda för så mycket. Genom att undvika 
att konfrontera rädslan avstår vi från livsrum och världen 
krymper. Livet begränsas av skenbara trygghetsfaktorer och 
utvecklingsfientliga attityder. Den som förnekar möjligheten 
stannar till synes tryggt inom sitt hägn. Därutanför, bland 
alla färger, dofter, känslor och erfarenheter, finns det omöj-
liga. Det omöjliga blir med tiden mytiskt, omgärdat av ogrip-
bara fantasier, och lycka etableras som synonym till trygghet. 
Allt farligt, obekant och konstigt stängs ute. Skenbart. Vad 
annat hotar livet? Själva levandet? Resa kan även den göra 
som ibland är närsynt (men aldrig utan rädsla). 
 Att tänka är också att resa, eller att låta blicken följa fis-
ken genom vattnet. Att försöka greppa det mest undflyende 
är svårare. Att fullfölja den tanke vi inte vill kännas vid är 
svårast. Något lättare blir det om vi ger tanken tid att också 
färdas med intuition och fantasi, kanske empati, men fram-
förallt utan skuld och skam. Lätt att skriva, svårare att göra. 
En utmaning att leva. 
 Verkligheten konstitueras av normalitet. Det tillräckligt 
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många upplever som normalt blir verkligt. I det lilla sam-
hället slår normaliteten hårt och alternativa verkligheter får 
svårt att ta plats. I det större finns det ofta tillräckligt många 
människor för att tillräckligt många ska komma överens 
om tillräckligt olika verklighetsbeskrivningar. De parallella 
verkligheterna tar plats med ett visst mått av självklarhet. 
Ändå är de så otillräckliga att många fortsatt ifrågasätter 
de normer och konventioner som utgör innehållet i de olika 
verklighetsbeskrivningarna.
 Normalitet baseras på samförstånd och håller rädslan på 
avstånd. Hur många måste då vara överens för att en verk-
lighet ska vara sann eller just verklig? Om vi ifrågasatte nor-
maliteten mer skulle vi också ge plats för fler avvikare och 
annorlunda skulle bli ett mer positivt laddat ord. I ett sam-
hälle som styrs av normalitet och vanlighet tvingas även de 
ovanliga att söka sig till varandra för att upprätta frizoner, 
sammanlänkade av andra former av normalitet än de vi van-
ligtvis är beredda att erkänna. 
 Som konstnär tar jag mig friheten att göra om den verk-
lighetsuppfattning jag anser otillräcklig, och skapar en som 
bättre motsvarar mina behov och drömmar. Därigenom ger 
jag också andra möjlighet att flytta in och dela alternativa 
bilder och rum, att göra både längre och kortare resor. Kan-
ske är det fegt eller helt enkelt en utväg för den som inte vill 
anpassa sig. Kanske är det modigt och det som kan bana väg 
även för andras motstånd. Danskonst som motståndsrörelse. 
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Om tillräckligt många går baklänges
skulle baklängesgående vara de normala 
och de som envisas med att gå framlänges skulle betraktas 
som konstiga bakåtsträvare.

Om tillräckligt många skulle tala mjukt och sjungande
skulle sång vara det normala sättet att kommunicera en 
tanke eller vilja
och de som pratade skulle betraktas som otillräckliga.
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Bilder fångade i ord är tillfångatagna. De fästs vid en över-
driven tilltro till språket och dess begriplighet. Ord blir lika 
subjektivt tolkade som till exempel rörelse eller bild. Du kan 
styra associationer till ett riktat tolkningsföreträde, men du 
ska inte tro att någon läser dina ord med samma förståelse av 
dem som den du själv försökt att uttrycka. Språket förstärker 
min ensamhet. Det är för mig ingen given väg mot gemen-
skap. Det är enklare med dans.
 Dans finns inte. Dans uppstår i det ögonblick betrakta-
ren tillmäter rörelsen en sådan betydelse att den legitimeras 
som dans. Mellan dansen och dansaren finns ett avstånd 
som överbryggas med överenskomna koder. Dans som dans. 
Koreografi som koreografi. Mellanrum. 
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Sex. Så beroende jag är av denna urkraft. Hela mitt jag tas 
i anspråk i tät närkamp med en annan. Kropp mot kropp. 
Människa mot människa. Hårt, tungt, våldsamt eller mjukt 
och känsligt, alltid omfamnande. Som dans. Närvarande i en 
i allt anspråkstagande improvisation där jag får vara beredd 
att ge upp mitt försvar, min distans och för en stund min en-
samhet. Ännu ett ofrånkomligt risktagande.
 Doftminne, rörelseminne, blickens minnesbilder… allt 
samverkar till ett ja eller nej. Ibland tveksamma ”kanske”. 
Vad ska man med det till? Jag avskyr kompromisser men kla-
rar inte alltid av att undvika dem. Förhandlar hårt med mig 
själv. Ja eller nej. Allt eller inget. NU. Jag avskyr att vänta. 
 För att bli en bättre medmänniska har jag tålamods-
träning. Jag tränar mig i att vänta. Jag tränar mig i att sitta 
stilla utan tankar eller att fokusera på det som är långsam-
hetens egen domän. Naturen är en del av detta. Kroppens 
åldrande. Sitter ner och ser att det är höst. Hundar stoppar 
svansarna mellan benen under regniga promenader i med-
vind. Höstlöven lägger sig som en gulbrun matta över värl-
den. Långsamt strippas träden mot sin grafiska vinterdräkt. 
Förmultningen gör marken förrädiskt hal. Man får akta sig. 
Vintern ligger obeveklig mellan nu och nästa värmebölja. Jag 
vill dansa. Eller älska. Det kan gå på ett ut.
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Jag vill att du ser allt det som inte är det första dina ögon 
fäster sig vid och
att du blundar för att också tanken ska hinna med.
Min energi och vilja ska smitta dig med så mycket lust där 
finns.

Jag vill att dina händer ska beröra allt det de inte vet att de 
vill och
din hud fästa vid min så att våra dofter beblandas och kan 
upplevas utan åtskillnad.
Min tunga ska smaka allt och din söka min för att dela.

Jag vill se din kuk resa sig mot min närhet och
den där första droppens fukt glänsa på toppen av ditt 
känsliga ollon.
Mitt kön ska öppna sig utan att vi släpper varandra med 
tunga, blick, hud eller tanke.

Jag vill drunkna i dig, låta mig förflyttas av din närhet, 
tillsammans och
ensam resa i nya berättelser om vad som är möjligt att 
erfara, uppleva men inte TÄNKA.
Min rädsla att tappa greppet ger vika för glädjen i att i dig 
bara vara.

Vad vill du?
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Vi fäster oss vid olika bilder, ser olika på det som sker. 
Världspolitik matas ut via medietolkningar. Vi läser, ser, hör 
och både sållar och tolkar efter bästa förmåga. Vi talar ibland 
med ord som är så vassa att man kan skära sig på dem. Andra 
har vi till att fästa minnen i historien. Samma redskap til-
lämpar vi i den nära kretsen, i familj, i skola, bland både vän-
ner och fiender. Vår förmåga att uppleva, tolka och bearbeta 
mötet med konstnärliga processer och verk skiljer sig inte 
från vår möjlighet till en utvecklad mellanmänsklig kom-
munikation eller upplevelsen, tolkningen och bearbetningen 
av information och intryck av omvärlden som helhet. Vi an-
vänder vårt förstånd, våra minnen och vår erfarenhet för att 
navigera oss fram genom levandets alla utmaningar. Många 
är vi som kämpar för att tillägna oss ett förhållningssätt till 
allt detta levande. Ett förhållningssätt som ger tillgång till 
ett åtråvärt nu, här, närvarande. Att lugnt luta oss mot det 
förgångna med blicken öppen och tillgänglig utan att springa 
förbi oss själva i jagandet efter det som ska bli.
 Som barn tränas vi in i en idé om klokskap som går ut på 
att vi ska tro att det finns svar, ett vetande uppdelat i rätt och 
fel. Sen lär vi oss att det är i det ovissa ny kunskap finns. Och 
i konsten. Så bakvänt! Missförstånd och misstag leder ofta till 
nya insikter. Känner du igen det? Ofta blir jag provocerad av 
så mångas tro på det givna. Tänker att det är livsviktigt att de 
kloka får smitta med alla sina frågor och tvivel. Vi måste inte 
hålla oss fast i det bekanta. Det går bra att just luta sig mot 
det vedertagna utan att dra sig undan det ovissa. Någonstans 
i mitt minne finns en strof ur en dikt som lyder: ”Sitt fint på 
färdiga bänkar, ur det förgångna”. Det gäller att inte bli sit-
tande där! 
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 Det är ständigt mycket att göra. Ibland drabbas jag av den 
förvirring som hör stressen till. Glömmer vad jag gick för att 
hämta… glömmer äta. Härom morgonen skrattade jag högt 
för mig själv inför möjligheten att inte bara glömma nyck-
larna eller tanken, utan hela huvudet kvar på kudden. Vilka 
bilder! Det är då jag vill göra film och använda just det som 
inte låter sig göras och uttryckas på annat sätt än i konsten. 
Intensifierandet av varat och bilder för andra att känna igen, 
stimuleras av eller skrattas åt. Att låta huvudet ligga kvar.

Att tappa huvudet 
är inte detsamma som att förlora vettet.
Jag grinar illa av det som luktar skit.

Att förlora kontakten med sina ben
är inte detsamma som att tappa förmågan till språnget.
Allt handlar om att vilja.

Hundarna fortsätter stoppa svansen mellan benen under 
promenader i medvind. Höstlöven ligger fortfarande som en 
gulbrun matta över världen. Halka och halka runt. Det går 
bra att luta sig mot det vedertagna utan att dra sig undan det 
ovissa. Se bara upp med lövhalkan och gå baklänges mot vin-
den. Skratta ut regnet och mys i mörkret. Vägra tappa fart 
och värme. 
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Livet går ifrån kropp och tanke. Det lämnar bakom sig 
tillkortakommanden och utfrätta bilder som skuttar fram i 
hopplösa fragment och luktar illa. Vem kan skönja skönhet 
och lust i detta? Sikten genom blek iris kan vara behagligt 
disig.
 Den som älskar känner inte lukten av ensamhet och tvi-
vel. Klädkod åt fanders och buga och be. Oj och hopp och 
halt och lytt… men fortfarande är benen vackra och håret 
glänser. Det lossnar i bitar och blottar blank skalp. Skratt 
ramlar runt bland få och lösa tänder. När så gråten släpper 
tårarna loss, samlas dessa i mjuka hudpåsar under ögonen 
och når aldrig hakan. Allt ser jag när jag iakttar en åldrad 
kvinnas mödosamma väg över en gata. Ännu är det en bit 
kvar.
 Kroppen blir aldrig vad den varit, liksom tanken hela ti-
den för intellektet framåt till just det livet går ifrån. Obalans. 
Under lång tid följs kropp och tanke åt i kontinuerlig utveck-
ling. Sen börjar separationen. Kroppen förfaller i takt med 
att vi blir klokare eller i alla fall tror oss om att vara det. Det 
tar tid att gå över en gata. Det tar tid att korsa en väg.

Allt är möjligt, kan man tänka om dröm.
En mjuk blick väcker samma tanke.
Vad är det som driver sökandet efter det som kan synliggöra 
tanke och känsla?

Rensa avlopp ska också göras.
Gräva skiten ur ruttna avlagringar 
så att allt som är i rörelse ska få ny fart, fritt utlopp och fara 
omkring.
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Och sen.

Tänk om du har förlorat vettet.
Tänk om du helt enkelt inte är riktigt klok.
Dina rörelser avslöjar sig som andras och vill inte det du 
tänkt ha dem till.

Tänk om livet glider ur dig.
Tänk om tankarna inte hinner med och blir kvar utan kropp.
Dina rörelser är då inte fler och ingenting tjänar längre 
någonting till.

Tänk om jag inte märker att du är borta.
Tänk om jag inte heller syns, hörs eller låter så det känns.
Dina händer kan då inte längre ta i mig eller förklara för 
min kropp vad den skulle vara till.

Slut, tyst, tomt, allt inom blir utan dig, utan mig och alla 
andra utan det de trodde att vi var.
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Utanför min dörr blommar två stora rosenbuskar. Vita ro-
sor envisas trots att snön lagt sig och grannarna har riggat 
julgranar på sina balkonger. Det är förvirrande men roligt. 
Naturens kraft är märkvärdig och kännbar i och omkring. 
 Vi är vad vi upplever. Det vi upplever gör oss. För att med-
vetet förhålla oss till det att vara måste vi tänka eller kanske 
dansa. Varje tanke, varje rörelse tar tid. En tanke bereder väg 
för nästa. En rörelse leder vidare. Vi lever: arbetar, älskar, tar 
risker, dansar eller sover. Allt över tid. I arbetet med dansen 
utvecklas en känslighet för vad som kommuniceras i mänsk-
lig rörelse. Att lyssna till vad som inte sägs, mer än till alla 
ord som ramlar omkring och dräller. Vad jag ser är vad jag 
hör. Vi är vad vi upplever. 
 Det krävs både kraft och hopp för att våga tro på visio-
ner och drömmar, för att kunna avkräva dem strategier och 
idématerial att driva och tillämpa i våra skilda världar. Vi be-
höver kunskap. Förmågan att se varandra är en förutsättning 
för samarbete och utveckling. Söker hela tiden efter dig som 
kan dela med mig, dela med dig och skapa nya berättelser. 
Vad kan konstnärskapet tillföra? Vilken roll har konst för 
politisk och kulturell utveckling? Ser på rosorna och fun-
derar över vad som ger hopp i en tid som så domineras av 
splittring, okunskap och ekonomisk osäkerhet för så många. 
Vi behöver alla något mjukt att fästa blicken på. Kanske en 
ros.
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Övning 72

Skriv ner din senaste tanke. Titta på orden. Utveckla tanken 
mot en riktning som tvingar den bort från mål av begriplig-
het. Lägg dig ner på knä och skjut tanken framför dig samti-
digt som du sjunger en sång.

Gör det.
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Det finns inget njutbart i att pulsa genom snö. Vintern fry-
ser sönder allt man annars vårdar. Ord hackas i småbitar och 
rörelser avstannar och stumnar. Det blir tungt att andas, näs-
tan omöjligt. Nästan outhärdligt. Ensamhetens isolat etsas 
fast i bilder som inte på något sätt är möjliga att rubba. Skulle 
man ändå få någonting gjort blir spåren av detta (vare sig gott 
eller ont) kvar till snösmältningen. Hopplös är vintern.
 Så präglas vår kultur av dessa omöjligheter, av snöns, 
 kylans och mörkrets sega motstånd. Rörelser avstannar. 
Tungsinne och svårmod lättas av artificiell belysning och 
 organiserad samvaro eller möjligen av enstaka skönhets-
upplevelser i ögonblick av intensivt, nästan blått solljus. När 
våren sedan kommer tappar vi allt vett och sans för dagar av 
eufori och enorma förväntningar på allt som ska hända till 
sommaren. Så kommer hösten och vi drar oss på nytt un-
dan för att kapsla in och rädda vad som räddas kan inför den 
oundvikliga vintern. Så där håller vi på…
 Det måste berättas. Berättelsen skapar mening och sam-
manhang genom koreografi. Genom sammanfogandet av till 
synes meningslösa fragment uppstår nya insikter, översikter 
eller perspektiv på vad som ligger framför oss. Händelser av-
lockas sin betydelse och hjälper oss att förstå vad som är. 
 Jag sitter tyst, stum och stilla, till synes overksam. Inom 
mig trängs nya bilder av allt som ska ges gestalt, ordnas upp 
och användas i nya berättelser. Svetten tränger fram i pan-
nan. Det är trångt och bökigt inuti. Som att vara befolkad 
av en massa energiska individer som rusar runt och alstrar 
värme. Kanske kan jag fånga upp värmen och kanalisera den 
till något som kan få mig att på nytt andas djupt och ta tag i 
verkligheten. Snön smälter väl. Det är mycket som ska göras, 
berättas och mer. 
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Ord, näst intill obegripliga, väller på hög volym ur förvirrad 
kropp.
En axel skriker i höjd med örat.
Benen skulle vilja springa men kan inte då de har fastnat 
mellan mage och rumpa.
Vem bor i allt detta oljud?

Grannen är en mjukt sjungande kropp.
Med snabba steg på fötter som trivs barfota.
Axlarna vilar med förtröstan på resten.
Hans sång överröstas ändå av den som skriker.
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Hej Döden! 

Vem är du som flyttar in i oss, lockar oss till 
långsamt utslocknande eller kräver oss kompro-
misslöst, hur mycket vi än anser oss ha kvar 
att leva? Vi är många som sörjer de döda. Jag 
sörjer. Vänner ringer och gråter av saknad eller 
av rädsla för att själva falla offer. Jag är inte 
rädd för dig, men jag vill dig inte ännu.
 Ute skiner solen. Våren ger mycket levande 
tillbaka till oss som överlevt denna vinter. 
Alla gjorde inte det. Undrar hur det är hos dig? 
En del säger att det är tomt som i intet, en del 
säger annat. Själv har jag alltid föreställt mig 
dig som vän, som någon som kan erbjuda vila och 
ro bortom all kamp, stress och smärta. Jag har 
inga föreställningar, inga bilder, bara den av 
absolut vila. I så fall tror jag att du är god 
mot dem som dog.
 Vi talar om risktagande, utsatthet, om att 
befinna sig vid en absolut gräns. Det finns de som 
kan berätta mycket om erfarenheten av just den 
gräns vi annars mest fantiserar om. Jag påstår 
ofta att den är åtråvärd, en förutsättning för 
det mest intensiva levandet och skapandet. Det 
kräver god balans och förmåga att urskilja vad 
som utgör en gräns. Jag påstår mig ofta veta 
en del om dig, trots att vi aldrig mötts. Flera 
gånger har det dock varit väldigt nära…
 En av dem du träffat, en av dem som dog denna 
vinter var en vän till mig. Han var en av de 
modiga. Med en blick som ständigt bejakade och 
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bekräftade sina medmänniskor fanns han bland 
oss, alltid beredd att rycka in och medverka 
till stordåd. Vi är många som skördat frukterna 
av hans arbete, hans tankar, tålamod och lyss-
nande öra. Du släckte den blicken. Jag saknar 
honom. Det är en personlig sorg. Ändå delar jag 
den med många andra som på sina djupt personliga 
sätt sörjer men också gläds åt vad vi fått genom 
vänskap och arbete tillsammans med just honom. 
 Du tar alla ord som inte blivit sagda, alla 
rörelser, alla handlingar som inte blivit gjor-
da. Du tar våra hemligheter och förpassar dem. 
Vårt sätt att leva återspeglar vårt sätt att dö. 
Eller tvärtom. Hur du dör kommer att säga en hel 
del om hur du levt. Döden är för mig en förut-
sättning för livet. Eller tvärtom. Jag kan inte 
uppleva mättnad utan hunger. Eller tvärtom. Det 
är viktigt att behålla tanken i rörelse. Eller 
tvärtom. 
 Så, okej Döden. Någonstans bor du inom oss 
alla och vi får försöka hitta och utveckla våra 
olika sätt att leva med den insikten och det att 
vi inte riktigt kan veta. Att varken livet eller 
du är rättvisa vet vi också. Jag är glad för den 
tid du lämnar mig ifred. Jag är glad för den tid 
du låter bli dem jag älskar och behöver. Du lät 
inte bli min vän. Jag är förbannad och ledsen att 
du tog honom ifrån oss, men när du nu gjort det 
så hoppas jag innerligt att det betyder att du 
givit honom frid och den goda vilan. Kanske blir 
gränsen därmed tydligare och mer synliggjord.
 Solen skiner. Vi som älskat dem som dött 
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försöker begripa vad du ställt till med. Vi hål-
ler dig borta. För att göra sorgen uthärdlig kan 
vi dela den mellan oss och sedan kasta bort den. 
Du har tagit många ifrån oss. Med respekt och 
kärlek hedrar vi deras minne och ber dig stanna 
på andra sidan den där gränsen ännu en tid!
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Kroppen stänger. Den immar igen av trötthet och tanken för-
blindas när bara ögonen är öppna. Jag hör att jag pratar men 
inte om vad. Alla bara sitter och sitter och sitter. Min kropp 
blir både döv och bedövad. Det finns varken känslighet eller 
lyssnande kvar, bara tyst, dämpat sittande. När jag så gett 
upp börjar tanken röra sig. Den lämnar den sittande, trötta, 
stängda, döva och bedövade kroppen där den är och börjar 
fritt röra sig, runt och till andra trötta sittande.

Tanken är jag och den flyger. I flygandet kan jag höra vad 
andra tänker. I denna fula, tråkiga, identitetslösa miljö tän-
ker de trötta på mat, på sex och på kärlek. Det som hörs är 
fint. Fint bland fult, gott bland ont. Jag sjunger när jag flyger 
runt för att överrösta sånt jag inte vill höra. Det tänks även 
en del som äcklar mig. La la la la la la la.

Jag går in för att landa i mig själv. Tillbaka in i kroppen. 
Tröttheten har en annan mening efter flygturen och blir en 
förevändning för sömn. Om jag bara vågar somna så kommer 
drömmen att ta över och jag kan bjuda in mig i de andras 
tankar. Då kan vi tillsammans njuta både mat, sex och kär-
lek. Eller också ska jag dansa.

Kroppen immar igen av trötthet. Tanken förblindas när bara 
ögonen är öppna. Jag är tillbaka sittande och har så tråkigt 
att jag plötsligt inte ens kan föreställa mig en dröm.
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Just nu och ingenstans, 
dimma och den skit under tungan som smakar förräderi. 
Det är livet självt som förråtts genom svek i själ och hjärta, 
fula ord och trolöshet mot den goda tanken. 
Så gick drömmen upp i rök. 
Nästa kyss kommer ha en smak av sot och aska.

Vad för oss framåt och vidare? Vad händer med kroppen när 
tanken ger sig iväg? Jag tror att man blir förlamad. 
 Den övergivne dör utan att begripa sin saknad. Att gå blir 
inte längre meningsfullt, än mindre att springa. Vad som 
återstår är ett vridande av huvudet, sida till sida, för att spana 
efter obegripligheten åt än det ena, än det andra hållet. Ing-
enting syns när man inte kan tänka det.
 Det är svårt att hitta orden. Det är svårt att få dem att 
bilda de sammanhang som kan bringa ordning i allt kaos. Jag 
vill åt det där flyktiga som är de undflyende tankarnas egen 
rörelse. Det är ingen idé att försöka skriva något som ingen 
annan skrivit. Det jag kan göra är att skriva det som bara jag 
kan klä i ord. Eller klä av med hjälp av just ord. Kanske ka-
mouflera. Språket är den röst jag har för berättelsen. Språket 
är den enskilda människans röst i den kulturella och kollek-
tiva dialogen. Jag vet att du finns där någonstans och väntar 
på att få föra den med mig. Du och jag i rörelse.
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Manifest

Bryt en vana och hindra konventionen. För
hindra likgiltigheten att få fäste. Tryck 
undan trögt motstånd och öppna för njutning 
fri från perversioner. Rör om och ställ till. 
Bygg nya riter kring det som ska försvaras 
så att det goda och kärleksfulla på nytt 
blir igenkännbart. Se konst som immateriell 
förlustelse eller materialiserad galenskap, 
som det igenkännbara vansinnets eget alfabet 
parat med lust och djup innerlighet. En dis
sekering av verkligheten ner till dess mins
ta beståndsdelar som sedan sammanfogas till 
helt nya helheter doppade i kärlek. Mötet 
med konsten ska vara som att hitta hem el
ler komma bort till en märkvärdig utmanande 
plats där allt kan hända. Där vi vill bli 
kvar, vill vara med bland alla obegriplig
heter, närvarande, lyssnande, berättande… 
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Övning 89

Gå och bada. Tag ett djupt andetag och lägg dig på ytan med 
armarna utsträckta i sidled och med ansiktet vänt mot bot-
ten. Låt dig sakta sjunka mot botten genom att långsamt 
släppa ut luften du har i dina lungor. Tänk sjunkandet som 
att sväva. Fortsätt tills all luft är tömd. Då kan du simma upp, 
andas och börja om igen.

Gör det.
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Vad är det då som krävs för ett inmutande av plats i konst-
närskapets terräng? Cynikern skulle svara: trendkänslighet 
och marknadstänkande samt ett lagom mått självtillit och 
kontrollerad galenskap (om det nu finns något sådant). För 
mig är det andra faktorer som räknas. När jag rör mig som 
gäst i skilda sociala och kulturella kontexter skaffar jag mig 
erfarenheter som ger mig alltmer tilltro till det jag menar 
vara nödvändigt. Överallt är det samma saker som engagerar. 
Människor blir berörda och engagerade, också fascinerade, 
av ett berättande som bottnar i en nödvändighet och av det 
ogripbara i det till synes obegripliga. 
 Vad ger mig rätt att kräva din uppmärksamhet? Vad är det 
som kan engagera ditt lyssnande, din tanke, din delaktighet? 
 För att nå vad som kan betraktas som nödvändigt krävs 
risktagande. Den som alltid arbetar inom det redan etable-
rade och vedertagna utsätter sig inte på samma sätt för risk. 
Kanske för risken att misslyckas, vilken vi alla löper mer eller 
mindre, men jag tänker på också andra risktaganden som till 
exempel risken att gå sig själv förlorad.
 Med denna följer möjligheter att erövra helt nya insikter, 
erfarenheter och kunskap. Omvandlat i handling via konst-
närliga metoder och praktiker kan det ge bilder och berät-
telser som får oss att ompröva vad vi hittills trott oss veta 
och nyfiket närma oss annat. Föreställningar om vad en fö-
reställning är ställs på ända, och nya uttrycksformer gör oss 
delaktiga i åtråvärda händelser och förlopp som bespeglingar 
av våra skilda verkligheter. 
 Den sårbarhet som med nödvändighet följer med riskta-
gandet ger också den känslighet som krävs för ett lyhört lyss-
nande och iakttagande av människor och samhällsföreteelser 
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av olika slag. Så uppfattas de subtiliteter och ”undertexter” 
som kan användas för skildrandet och aktiverandet av de 
mellanmänskliga rörelser och händelser vi alla medvetet eller 
intuitivt medverkar i. 
 Sårbarheten, känsligheten och beredskapen för risktagan-
det syns. Vi känner igen varandra. Vi skapar delaktigheter 
genom parallella verklighetsbeskrivningar och alternativa 
förhållningssätt till varandet, ofta uttryckt genom andra vär-
degrunder än de gängse. En stor utmaning ligger i att leva 
detta utan att förlora förståelsen för andras. Konstnärskapets 
terräng är ofta både stenig och mager. Där far man runt och 
reser omkring. Man spyr oförätter men njuet hejdlöst av 
varma källor i annars kalla landskap.
 Huden blir tunn och genomskinlig. En påtaglig utsatthet 
och sårbarhet gör balansgången än mer riskabel. Faran i att 
förlora balansen ligger i att, å ena sidan landa mjukt och låta 
sig bäddas in i alla de trygghetsfaktorer som lockar den ut-
tröttade, å andra sidan att falla bortom vad som går att rädda 
med kända falltekniker. För att hålla balansen krävs de in-
sikter och tekniker för både själva levandet och berättandet 
som erfarenhet och kunskap kan etablera. Man måste göra. 
Ingen kommer att göra det åt ”en”. Vem som helst kan kalla 
sig konstnär. Det är utifrån görandet som omvärlden värde-
rar och legitimerar handlingen. 
 Oföretagsamhet skrämmer. Kroppen kommer till korta 
när förmågan sakta stryps av otillräcklig vilja eller möjligt-
vis oförmåga. Sorgen är ofrånkomlig, desperationen nära. 
Ifrågasätter du då vem som tar sig rätten att säga vad som 
är möjligt? Bristande självtillit bygger hindrande barriärer. 
Vi måste tro oss om att kunna, trotsa rädslan och bygga upp 
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även det som hela tiden hotar att falla samman (koreografi 
är en teknik). Våga det omöjliga. Man ska akta sig för o-ord. 
Det är vad som krävs för inmutandet. 
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Inget säger att risktagandet kommer att löna sig på annat 
sätt än att levandet berikas i intensitet och förmåga att vara 
närvarande. Att lyssnandet skärper sinnet, att känsligheten 
ger en lyhördhet och empatisk förmåga som skapar förtroen-
den av oanade slag. Att genomskinligheten vänder solen ryg-
gen och blottar andra kvalitéer än vad som vanligen uppnås 
i rörelser av skilda slag. Att ifrågasättandet och misströstan 
blir ständiga följeslagare men också den starka euforin när 
livspusslet då och då erbjuder delar som passar i varandra. 
Att praktiken genererar insikter som utvecklar de kommu-
nikativa förmågor som utgör fundamentet i ett demokratiskt 
samhälle. I konst, liksom i forskning, ifrågasätts nyskapande 
och allt banbrytande nagelfars. Lik förbannat är det roligt!

Vem är du att häckla min gärning?
Vem är du att älska min konst?
Vem är du att kalla mig galen?
Vem är du som tror dig kunna min sång?

Du är den jag räds att möta.
Du är den jag vill ta mig förbi.
Du är den jag längtar mest efter.
Du är den som tvingar mig att sjunga.

Lagom skrämmer mig mer än annat.
Hellre för lågt och för högt än bra.
Livet pågår och är för att göras.
Förenligt med möten och galen sjungande gärning i konst?

Jag skrattar med och åt och i.
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Övning 98

Gå baklänges. Iakttag vad du lämnar. Stanna. Stå stilla. Upp-
låt dig som gräns mellan det som varit och det som ska bli. 
Vänd dig om. Gå framåt utan att tänka på det du har bakom 
dig. Se allt som ligger framför dig. Gå det kommande till 
mötes.

Gör det.
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Övning 99

Se alla du möter i ögonen och le.

Gör det.
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Det är mycket jag vill. Det är mycket som lockar min nyfi-
kenhet. Vidare, vidare, vidare. Ändå räds jag att ge mig hän. 
Ibland är det allra härligast att göra just det. Sen gäller det 
att lyssna till vad som sker i och med och runt omkring. Hej! 
Stig in och ta plats. Du är välkommen! Lite kan vi kanske lata 
oss men hellre pröva något vi inte tidigare gjort. Gå framåt 
baklänges tillsammans exempelvis.
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Jag skulle vilja hälla kärlek över dig.
Se härligheter klä dig i njutning och lycka.
Jag skulle vilja se dig lysa av det ljus som följer med allt 
hällande.
Hällregn får en ny betydelse när man vet att också kärlek 
kan hällas.

Jag skulle vilja sjunga i motvind.
Låta vinden blåsa bort min röst och tanke.
Jag skulle vilja höra din röst svälja min och sjunga tillbaka 
blåsten.
Allt skulle jag tänka under den tid det tar att sjunka till 
botten i en bassäng.

Jag skulle vilja sitta där på bassängbotten omgiven av mjukt.
Svälja och svälja till dess att innanför och utanför var ett och 
samma.
Då skulle regnet stanna på ytan och vinden inte åstad-
komma annat än lugna rörelser.
Allt skulle gå långsamt, vara vackert, tyst, mörkt och frid-
fullt men omöjligt.

Och jag skulle vilja tänka att hällandet är bättre och regn 
gott att simma i.
Sjön smakar mer än klorerad bassäng och du skulle vilja 
sjunga högt, 
genomvåt och stark.









Tack till Sven Lindqvist som gav mig mod (när det tröt), vär-
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mening och begriplighet. Tack till min dotter Mina för oänd-
lig kärlek och tack till Jonas Ellerström som med redaktörens 
skarpa blick lärt mig mer om nyanser och vad man kan kalla 
språkets egna dofter.

Efva Lilja



Ett urval böcker från ellerströms

Efva Lilja  100 övningar
Sylvia Plath  Ariel

Friederike Mayröcker  jag är på anstalt
Sei Shonagon  Kuddboken

Søren Ulrik Thomsen  Skakad spegel
John Donne  Skabrösa elegier och heliga sonetter

Olle Thörnvall  Tankens konst – om
Hjalmar Söderbergs noveller

Pia-Kristina Garde  Karin Boye och
människorna omkring henne

Annika Svenbro  Den tunna huden
Marina Tsvetajeva  I skuggan av ett krig

Virginia Woolf  Kvinnor
Edith Södergran Aforismer

Paul Celan  Den stora tidlösan
Nelly Sachs & Paul Celan  Brev

Mirkka Rekola  En gynnsam plats för hjärtat
Eyvind Johnson  Kritik II

Jonas Ellerström  Dikterna till Ekelund
Jennie Nell  Vivat vår monark!

Aischylos  Den fjättrade Prometheus
Magnus Florin  Hemligheter

Böckerna kan beställas direkt från
ellerströms förlag

Stora Fiskaregatan 9 i, 222 24 Lund
info@ellerstroms.se
www.ellerstroms.se


